Bóng đá, tựa như một tôn giáo. Trong đó, cầu thủ là các tín đồ, huấn luyện viên là những giáo sĩ, và sân bóng là thánh đường. Trên thảm cỏ, niềm tin không chỉ được đặt vào kỹ thuật, chiến thuật, mà còn vào những điều khó lý giải: vận mệnh, điềm báo và cả… mê tín dị đoan.
Người ta thường nói, bóng đá là khoa học của cảm xúc, nhưng có những lúc, cảm xúc ấy vượt khỏi biên giới của lý trí. Không ít cầu thủ, HLV hay cả các ông chủ CLB đã dệt nên trong bóng đá những câu chuyện hoang đường, kỳ dị nhưng đầy cuốn hút, phản ánh một khía cạnh rất con người: sự bất an trước số phận và khát vọng chiến thắng đến mê dại.
1. Paul Pogba và bùa ngải linh cẩu – Cuộc chơi của ma thuật đen
Tháng 8 năm 2022, làng túc cầu rúng động trước cáo buộc của Mathias Pogba, anh trai tiền vệ Paul Pogba, rằng cựu sao Man United từng thuê pháp sư để yểm bùa người đồng đội Kylian Mbappé. Thậm chí, theo lời kể, Pogba đã chôn một con linh cẩu – loài vật gắn liền với ma thuật hắc ám ở châu Phi – nhằm cầu xin vận may.
Pogba phủ nhận mọi chuyện, nhưng vết đen đã in hằn vào sự nghiệp anh. Người ta bắt đầu nhìn lại những chấn thương, phong độ phập phù, và những lần toả sáng bất ngờ như thể được “kích hoạt” bởi thế lực vô hình nào đó của ngôi sao người Pháp.
Sự việc khiến cả thế giới bóng đá phải thốt lên: phải chăng ở đẳng cấp cao nhất, người ta vẫn tin rằng bóng đá không hoàn toàn là khoa học, mà còn là một cuộc chơi tâm linh?
2. Ederson với chiếc quần lót “bất khả xâm phạm”
Trong khi Pogba chọn đường vòng mê tín bằng ma thuật lục địa đen, thủ môn Ederson của Man City lại giữ niềm tin của mình ở thứ nhỏ bé hơn – chiếc quần lót. Tiết lộ với đàn anh Shay Given qua BBC, người gác đền Brazil hé mở thói quen khó tin đã kéo dài xuyên suốt gần 1 thập kỷ qua kể từ ngày gia nhập “Cityzens”: “Tôi chỉ có 1 điều mê tín. Tôi mặc chiếc quần lót duy nhất trong mọi trận đấu 8 năm liền”.
Sự mê tín đến mức cực đoan này không hiếm trong giới thể thao. Với Ederson, chiếc quần lót không chỉ là trang phục mà còn là “bùa hộ mệnh”. Mỗi khi anh đổ người cản phá thành công, phải chăng không chỉ nhờ kỹ năng, mà còn là lời cảm ơn gửi đến chiếc quần đã bạc màu ấy?
3. Laurent Blanc và nụ hôn nồng cháy lên đầu Fabien Barthez
Một trong những hình ảnh biểu tượng của World Cup 1998 chính là… cái đầu trọc của Fabien Barthez. Trước mỗi trận đấu, trung vệ Laurent Blanc đều hôn lên đầu thủ môn đồng đội như một nghi thức linh thiêng.
Người Pháp gọi đó là “nụ hôn chiến thắng”. Kỳ lạ thay, “Les Bleus” năm đó đã đi một mạch tới chức vô địch thế giới. Sau mỗi trận, chiếc đầu của Barthez lại bóng loáng thêm, không phải vì mồ hôi, mà vì sự toả sáng của niềm tin.
4. Raymond Domenech trù dập học trò cung Bọ Cạp
Không chỉ cầu thủ, các huấn luyện viên cũng có thể trở thành nô lệ của mê tín. Raymond Domenech – cựu HLV tuyển Pháp – là ví dụ điển hình. Ông bị ám ảnh bởi chiêm tinh học đến mức loại những cầu thủ thuộc cung Bọ Cạp ra khỏi đội hình, bất chấp phong độ hay tài năng.
Với Domenech, cung hoàng đạo không chỉ là trò giải trí mà là kim chỉ nam chiến thuật. Có lần, ông thậm chí từ chối triệu tập David Trezeguet – một trong những tiền đạo xuất sắc nhất nước Pháp – chỉ vì anh sinh vào tháng 10.
Người Pháp có thể trách Domenech vì thất bại ở Euro 2008, nhưng không thể phủ nhận: trong mắt ông, định mệnh được viết bởi các vì sao.
5. Johan Cruyff dùng bã kẹo cao su ếm bùa đối thủ
Một trong những thiên tài bóng đá vĩ đại nhất – Johan Cruyff – cũng có những thói quen kỳ quái đến mê tín. Trước mỗi trận đấu, ông sẽ nhả bã kẹo cao su sang phần sân đối thủ. Hành động tưởng chừng vô nghĩa ấy lại là nghi thức mang lại may mắn, ít nhất là theo niềm tin của Cruyff.
Thói quen này bị phá vỡ đúng một lần – trận chung kết C1 năm 1969. Cruyff quên nhả bã kẹo, Ajax thua tan tác trước AC Milan. Kể từ đó, ông không bao giờ quên “cúng sân” bằng miếng kẹo cao su nữa.
6. Zagallo và nỗi ám ảnh con số 13
Nếu phần lớn thế giới xem số 13 là điềm xấu, thì Mario Zagallo – huyền thoại bóng đá Brazil cả trên cương vị cầu thủ lẫn HLV – lại xem nó như con số hộ mệnh. Ông yêu số 13 đến mức luôn cầu nguyện 13 lần, đeo số 13 và sống trong nhà có số 13.
Zagallo tin rằng số 13 mang lại phúc lành. Khi Brazil giành chức vô địch World Cup 1970, ông nói: “Chúng ta có 13 chữ cái trong cụm từ ‘Brasil Campeão’ (Brazil vô địch trong tiếng Việt). Đó là số của Chúa.”
Niềm tin mãnh liệt ấy trở thành lời tiên tri sống động, giúp Zagallo chạm tới đỉnh cao bóng đá và khắc tên mình vào lịch sử.
7. Màn “đi trễ có tính toán” của Mohamed Salah
Người ta thường cho rằng bước ra sân đầu tiên là thể hiện sự tự tin. Nhưng với Mohamed Salah – ngôi sao của Liverpool – thì hoàn toàn ngược lại. Anh luôn là người cuối cùng rời đường hầm, như một cách để “né vận xui” từ đối thủ.33
Nghi thức này có phần giống với các võ sĩ sumo Nhật Bản, những người luôn có nghi thức rắc muối để xua đuổi tà khí. Với Salah, việc bước ra cuối cùng mang lại cho anh cảm giác được bảo vệ, như thể có một lớp khiên vô hình đang dẫn dắt.
8. Aaron Ramsey và lời nguyền tử thần
Có những mê tín không do chính người trong cuộc tạo ra, mà vì cộng đồng gán cho họ. Aaron Ramsey – cựu tiền vệ Arsenal – bị đồn có “lời nguyền chết chóc”: mỗi khi anh ghi bàn, một người nổi tiếng sẽ qua đời.
Danh sách nạn nhân “liên quan” đến bàn thắng của Ramsey bao gồm Whitney Houston, Steve Jobs, Osama bin Laden, Paul Walker… Dù chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, lời nguyền Ramsey vẫn trở thành một phần trong văn hoá bóng đá, nơi logic nhường bước cho sự hoang đường.
9. John Terry bị ám thị
John Terry, cựu đội trưởng Chelsea và đội tuyển Anh, nổi tiếng không chỉ bởi tài năng phòng ngự xuất sắc mà còn vì những hành động mê tín dị đoan kỳ lạ trước mỗi trận đấu. Anh tin rằng các thói quen đặc biệt có thể mang lại may mắn và giúp duy trì phong độ thi đấu ổn định.
Trước mỗi trận, Terry luôn đậu xe ở vị trí cố định, ngồi đúng một chỗ trên xe bus, nghe cùng một danh sách bài hát, và bước vào sân bằng chân phải trước, rồi vỗ vai đồng đội theo thứ tự cụ thể. Ngoài ra, anh còn tuân thủ nghiêm ngặt việc mang một đôi bảo vệ chân 10 năm liền, cho đến khi “The Blues” bị Barca đánh bại.
Những hành vi này tuy có vẻ kỳ quặc, nhưng với Terry, đó là cách để kiểm soát căng thẳng và duy trì sự tự tin.
10. Sergio Goycochea bí mật trấn yểm khung thành bằng phương pháp mất vệ sinh
Ở World Cup 1990, thủ môn Argentina – Sergio Goycochea – khiến cả thế giới sững sờ bởi phong độ bắt penalty xuất thần. Nhưng ít ai biết, trước mỗi loạt luân lưu, anh đều tè lên sân. Không phải vì bí bách, mà để… cầu may.
“Lúc đó không còn thời gian chạy vào phòng vệ sinh. Tôi làm vậy ngay trên sân, và kỳ lạ là điều đó đem lại may mắn,” Goycochea thản nhiên kể lại. Đến nay, hành động ấy vẫn là một trong những “bùa phép” lạ lùng nhất trong lịch sử bóng đá.
11. Romeo Anconetani cùng bí quyết rắc muối lên sân
Chủ tịch Pisa – Romeo Anconetani – là người mê bóng đá theo cách riêng: bằng muối. Trước những trận đấu quan trọng, ông đích thân rắc cả túi muối lên sân, như một cách trừ tà, rửa xui.
Có lần, ông rắc tới… 26 kg muối, khiến mặt sân trắng xoá. Với Anconetani, muối không chỉ là gia vị, mà là vũ khí tâm linh. Dù Pisa không phải đội bóng vĩ đại, nhưng câu chuyện của ông vẫn khiến người ta nhắc mãi như một giai thoại của tình yêu túc cầu song hành mê tín.
12. Maurizio Sarri và nỗi sợ… bóng
HLV Maurizio Sarri – người nổi danh với lối đá “Sarri-ball” – lại mang một nỗi ám ảnh rất lạ: ông không bao giờ chạm vào bóng trong trận đấu. Dù bóng có lăn đến chân, ông cũng né tránh, như thể đó là vật cấm kỵ.
Sarri luôn phì phèo điếu thuốc, tay đút túi quần, mắt nhìn xa xăm. Với ông, cảm giác điều khiển trận đấu đến từ khối óc, không phải từ đôi tay. Việc không chạm vào bóng là cách ông giữ cho “năng lượng huấn luyện” không bị gián đoạn.
13. 2 miếng bánh bích quy của Inzaghi
Filippo Inzaghi, huyền thoại bóng đá người Ý, không chỉ nổi tiếng với khả năng chọn vị trí và ghi bàn nhạy bén mà còn gây chú ý bởi những thói quen mê tín kỳ lạ trước mỗi trận đấu.
Một trong những hành động đặc biệt nhất của anh là luôn để lại đúng hai miếng bánh bích quy trên đĩa trong mỗi bữa ăn trước giờ bóng lăn. Đối với người ngoài, đây có thể là hành động nhỏ nhặt và vô nghĩa, nhưng với Inzaghi, đó lại là một nghi thức tâm linh mang đến may mắn. Anh tin rằng việc để lại hai miếng bánh tượng trưng cho sự cân bằng và giữ vận may không bị “ăn mất”.
Thói quen này được anh duy trì xuyên suốt sự nghiệp, kể cả khi thi đấu cho AC Milan hay đội tuyển quốc gia Ý. Với một cầu thủ sống bằng cảm giác ghi bàn như Inzaghi, việc giữ vững tâm lý và sự ổn định là điều tối quan trọng. Trong thế giới bóng đá, nơi ranh giới giữa chiến thắng và thất bại có thể chỉ là một khoảnh khắc trước mũi giày “Vua phá bẫy việt vị”, những hành động mê tín như vậy đôi khi lại trở thành “vũ khí tinh thần” không thể thiếu.
Từ những thói quen nhỏ bé đến những nghi lễ kỳ quặc, bóng đá dường như luôn chứa đựng yếu tố mê tín. Đó không đơn thuần là sự ngây ngô hay thiếu khoa học, mà là biểu hiện của cảm xúc, của sự yếu đuối, và cả niềm hy vọng trong một thế giới không có gì chắc chắn.
Khi quả bóng lăn, mọi lý thuyết có thể bị phá vỡ. Và đôi khi, chính niềm tin – dù là phi lý – lại giúp những con người bước qua ranh giới của giới hạn. Dù bạn tin hay không, bóng đá vẫn sẽ là nơi nơi lý trí và cảm xúc hòa quyện, nơi mê tín có thể song hành cùng chiến thắng.
