Trước khi V.League được định hình bởi những thế lực hiện đại, nó từng có một cuộc chiến nguyên thủy, một trận thư hùng đúng nghĩa mà ở đó bóng đá chỉ là cái cớ. Đó là derby “Gạch – Gỗ”, cuộc đối đầu thượng đỉnh giữa Đồng Tâm Long An của bầu Thắng và Hoàng Anh Gia Lai của bầu Đức – nơi sân cỏ là chiến trường thu nhỏ của hai đế chế kinh doanh.
Đây không phải là bóng đá. Đây là cuộc chiến giữa hai triết lý, hai mô hình, và hai cái tôi khổng lồ. Một bên là “Gạch” ĐTLA, được nhào nặn dưới bàn tay thực dụng đến tàn nhẫn của Henrique Calisto. Họ là một cỗ máy phòng ngự, lạnh lùng, kỷ luật và sẵn sàng kết liễu đối thủ bằng những đòn phản công chớp nhoáng. Họ không đá để trình diễn, họ đá để chiến thắng.
Bên kia chiến tuyến là “Gỗ” HAGL, biểu tượng cho tham vọng và sự lãng mạn của bầu Đức. Với “Dream Team” Kiatisuk, Dusit, Tawan, họ mang đến V-League một thứ bóng đá tấn công cống hiến, hào hoa và đầy chất nghệ sĩ. Họ là thỏi nam châm kéo khán giả đến sân, là hiện thân của giấc mơ về một giải đấu đẹp mắt và bay bổng.
Sự xung khắc giữa hai thái cực đó đã tạo ra một thứ “đặc sản” của V.League: những trận cầu rực lửa theo đúng nghĩa đen. Không khí tại Long An hay Pleiku không chỉ nóng vì tiếng hò reo, mà còn đặc quánh bởi sự thù địch. Trên sân, cầu thủ hai đội không chỉ đá bóng, họ “chiến đấu”, sẵn sàng va chạm nảy lửa vì danh dự của ông bầu và niềm kiêu hãnh của cả một tập thể.
Trận đấu không chỉ diễn ra trong 90 phút mà còn nóng ran ở hành lang, trên khán đài và cả trong những phát biểu sau trận. Những màn lội ngược dòng không tưởng, những pha ăn vạ tinh vi, những quyết định gây tranh cãi của trọng tài, tất cả đều là một phần của cuộc chiến này. Nó gai góc, trần trụi và đầy kịch tính, phản ánh chính xác giai đoạn sơ khai nhưng cũng đầy tham vọng của bóng đá chuyên nghiệp Việt Nam.
Thời gian trôi đi, ngọn lửa của derby “Gạch – Gỗ” cũng lụi tàn. Cả hai đội bóng đều bước qua đỉnh cao, và V.League cũng xuất hiện những cuộc đối đầu mới. Nhưng di sản mà nó để lại thì không thể phai mờ. Đó là câu chuyện về một thời các ông bầu không chỉ đổ tiền vào bóng đá, mà còn mang cả triết lý kinh doanh và niềm kiêu hãnh của mình vào sân cỏ để đối đầu trực diện.
