Ánh hào quang của sân San Siro hay Bernabeu giờ đã lùi vào dĩ vãng, thay vào đó là bốn bức tường của nhà tù P2 Tremembe ở Sao Paulo. Cựu siêu sao 41 tuổi của Real Madrid và Man City, Robinho, đang bắt đầu thụ án 9 năm tù giam vì tội cưỡng bức tại Italy năm 2013. Cuộc sống của anh, bắt đầu từ tháng 3 năm 2024, là một thực tế hoàn toàn trái ngược với vinh quang quá khứ.
P2 Tremembe được mệnh danh là nhà tù của những người nổi tiếng, giam giữ khoảng 430 tù nhân, bao gồm các chính trị gia và tội phạm khét tiếng. Tại đây, Robinho sống trong một phòng giam rộng từ 9 đến 15 m2, chia sẻ không gian với tối đa 5 bạn tù khác.
Trong một video do một tổ chức phi lợi nhuận đăng tải, Robinho khẳng định anh không nhận bất kỳ sự ưu ái nào. “Tôi chưa bao giờ được đối xử khác biệt,” anh nói. “Cuộc sống trong tù khó khăn, nhưng là điều bình thường. Tôi luôn bình tĩnh.” Cựu tiền đạo cũng bác bỏ tin đồn rằng anh gặp vấn đề tâm lý hay trở thành quản giáo.
Thay vì tập luyện kỹ năng bóng đá, công việc hàng ngày của Robinho giờ là học nghề. Theo các nguồn tin, Robinho đã đăng ký tham gia một khóa học về điện tử cơ bản, tập trung vào sửa chữa đài phát thanh và truyền hình. Đây là một phần của chương trình cải tạo và tái hòa nhập. Ngoài ra, anh cũng đăng ký tham gia câu lạc bộ đọc sách của nhà tù, một hoạt động vừa để giết thời gian, vừa có thể giúp anh được xem xét giảm án sau này.
Niềm vui hiếm hoi và cũng là tàn dư duy nhất của sự nghiệp lẫy lừng đến vào Chủ nhật. Đó là ngày Robinho được phép ra sân chơi bóng cùng các bạn tù. Cuối tuần cũng là lúc anh được gặp gia đình. Thông thường, chỉ có vợ anh đến thăm, hoặc thỉnh thoảng đi cùng các con.
Dù vẫn giữ lời bào chữa rằng mối quan hệ năm 2013 là “đồng thuận” và “chóng vánh”, bản án 9 năm là thực tế không thể thay đổi. Từ một trong những tài năng sáng giá nhất Brazil, Robinho giờ đây phải tìm cách thích nghi với cuộc sống sau song sắt, với hy vọng vào chiếc tua vít và những cuốn sách.
